2005年6月6日。
    飞驰拥挤的地铁车厢，移动视频在播出新闻，来自美国广播公司abc，最近发现一个叫詹姆士的男孩，竟是“二战”中牺牲的海军飞行员转世。这孩子打小拥有飞行员的记忆，包括“二战”战机的零件专业名称和服役的航空母舰，而这位飞行员从来默默无闻。飞行员的姐姐说，男孩到她家后就认出了她母亲的一幅画，此事只有她和死去多年的弟弟知道。
    他沉默而平静地看着这段视频，又从地铁玻璃反光中看到了自己的脸。
    三号线到虹口足球场，从地铁下来，走到到处响着周杰伦歌声的街头，穿过几条狭窄的马路，进入绿树成荫的巷子，有栋灰墙红瓦的老屋，他轻轻按下了门铃。
    铁门打开，是个六十岁左右的男人，又高又瘦，头发全白了，疑惑地问：“你找谁？”
    “请问——这是柳曼的家吗？”
    对方的神色变得很怪异：“柳曼？你找柳曼？”
    “对不起，我是代表我哥哥来的，他是柳曼的同学，因为生病住院不能走动，所以特别委托我上门来的。”
    老头子不免又多看了他几眼，这是个漂亮的男孩，十岁左右，目光令人难忘，只要平静地盯着你的眼睛，你就会产生某种程度的畏惧。
    “你哥哥是她的同学？当年柳曼走的时候，你应该还没出生吧。”
    “哦，我和哥哥是同一个爸爸，不同的妈妈，所以……”
    “明白了，我是柳曼的爸爸，快请进。”
    客厅里没什么生气，底楼采光也不太好，老式红木家具令人压抑，柳曼就是在这样的环境中长大的。
    1995年的今天，清晨时分，柳曼被发现死在南明高级中学图书馆的屋顶上。
    十周年忌日。
    在客厅正中最显眼的位置，是一张黑白相框，十八岁的柳曼摆出一个姿势，在风中迷人微笑——那是高中的春游，因为高考临近，只去了半天动物园，柳曼坐在草坪上拍了这张照片。
    老头给男孩拿了一杯饮料，他也不客气地喝了一大口，点头道：“是啊，我哥哥特别叮嘱我，让我今天必须要过来，给柳曼上三炷香，祈祷她在天堂安息。”
    “唉，太感谢你了，没想到我女儿死了十年，居然还有人记得她！”
    他说着说着就掉下了眼泪，从抽屉里拿出三支香，点燃后交到他手中，灵位前已供上了香炉与水果。
    男孩缓步走到柳曼的遗像前，看着照片里她的双眼，恭敬地将三炷香插进香炉。
    忽然，遗像里的柳曼似乎狠狠瞪了他一眼！
    香烟缭绕在遗像与灵位间，男孩低声问道：“十年来，柳曼的案件没有任何进展吗？”
    “没有。”他叹息一声坐下，眯起眼睛翻出一本相册，打开就是张黑白照片，一对年轻夫妇抱着个小女孩，只有三四岁的样子，“你不知道我有多喜欢她——照片里是她妈，女儿七岁那年，我们就离婚了，柳曼一直跟着我长大，因此性格有些古怪。柳曼的死，让她妈得了抑郁症，这些年多次想要自杀，现在在康复中心，等于关监狱。”
    他往后翻了几页，柳曼从幼儿园到小学直到初中的照片全都保留着，平常人看一个死去十二年的女孩的照片，恐怕也会后背汗毛直竖。
    最后是高三那年，全体同学在学校操场上合影，背景是那片鲜艳的夹竹桃花——春末夏初，粉红色与白色的花朵相间，柳曼想不到自己竟死于身后的花朵之毒。
    照片里还有班主任申明老师。
    这个二十多岁风华正茂的男人，站在合影第一排的中间。他的身形与脸颊都很瘦削，留着男老师所能有的最长的发型。照片里看不清他的脸，只能依稀辨别他的目光，看起来意气风发踌躇满志，其实隐藏着某些焦虑与忧伤。
    这张照片拍完几天后，柳曼就死于图书馆的屋顶，又过了两个星期，申明老师被杀于魔女区的地底。
    “小朋友，你哥哥在哪里？”
    “哦，在这儿！”
    男孩随便指了一个男生的脸。
    “很帅的小伙子，谢谢他还想着我女儿。柳曼刚死的时候，有人说是服毒自杀，可我无论如何都不信。警察又告诉我，不是自杀而是他杀，是被人强行灌下毒药的。小阁楼的门被反锁，怎么也逃不出去，她痛苦地打开窗户，爬到屋顶上。但毒性发作，她无力爬得更远，声音也发不出，只能孤独地躺在瓦片上，看着天上的月亮等死……法医说她至少挣扎了一个小时，这孩子太可怜了！一个小时啊，六十分钟，叫天天不灵，叫地地不应，不知流了多少眼泪，身体里血管里心脏里有多疼？对不起，你还是个孩子，不该跟你说这些！”
    “没关系。”
    男孩懂事地拿起几张纸巾，递给对方擦眼泪，而柳曼爸爸还没走出悲伤：“十年来，我的愿望始终没有改变过，就是亲自抓到杀死我女儿的凶手，然后，杀了他。”
    一分钟后，男孩离开充满死亡味道的柳曼家。
    他的手机响了，接起来听到一个女人的声音：“望儿，你去哪里了？”
    “妈妈，老师找我谈话，很快就回家。”