第288章 到底谁才是日本文学的未来?
67.2万册!
1997年4月号《文艺》的首刷日数据是67.2万册。
而且是毫无水分的67.2万册。
当这份详细无比的数据报表出现在社长办公室的桌子上时,一向冷如冰山的河出静子当场就破功了。
她的双手死死抓在那几页a4纸上,双眼则目不转睛的盯着纸面,看了好久好久,波涛汹涌的心情迟迟没有平复下来。
上一期《文艺》因为大量销往法国,最终在月销量上对《新潮》实现了反超。
但她也吃不准法国人看完《世界尽头与冷酷仙境》后,会不会继续渴望看小说的后续,亦或者像这边的读者们一样,对北川秀的这部新书贬大于褒。
毕竟这次连她都有点看不下去神神叨叨的【世界尽头】篇章了。
最新的十章在前几天送到她办公桌时,河出静子罕见的没有第一时间阅读——她有点害怕了。
害怕北川老师的功力不再,害怕【世界尽头】篇章还是那么无聊,害怕【冷酷仙境】篇章也开始质量下滑,更害怕因此让《新潮》占据优势,让谷崎一郎重返巅峰。
这些日子她力排众议,一力促成了《文艺》开拓海外市场的企划,其中已经确定的海外市场有法国、美国、英国、德国、意大利、华国这六个国家。
这次的“出海企划”第一期就投入了100亿円,总投入预估为300亿円,差不多是河出家族流动资金总额的一半——
河出静子听进去了北川秀的建议,暂时不要在这几年做太离谱的投资和发展规划,因此她仅仅动用了一半的资金,剩下的应该完全够用。
让她一分钱不动,看着《文艺》一步步接近日本纯文学市场的天板,在大好机会下放弃发展,她真的做不到。
四年前接替父亲出任社长时,河出静子就展现出了她的果决和大胆。
也正因为这种性格和经商理念,她才能在所有人都没反应过来时,成功“捡漏”北川秀。
盛大的“出海企划”和国内的这场销量大战息息相关,要是《文艺》和北川老师被《新潮》和谷崎一郎击败,家族、公司、股东们,谁还敢相信靠着北川老师一人之力就能顺利出海,征服其他国家的文学市场呢?
还好还好。
法国人对北川老师的喜爱超乎了她的想象。
这次的67.2万册,有约20万册销往了法国,据说日文版《文艺》在那边的收藏价值很高。
起初河出静子还挺怀疑是不是真有那么多法国人购买日文版《文艺》,北川老师真在法国那么知名吗?
直到数据统计部把精心核验过的数据分析递交给她后,她的疑虑瞬间打消。
1997年,法国总人口约6000万,其中文学市场体量约1200万,即每五个法国人中,就有一个愿意在文学上消费。
而在1200万的文学市场中,《北川小说集(法文译本)》大概能卖出去200万册。
这个销量数据有多可怕?
隔壁的某网文站有约600万的付费用户,而最头部的小说有约30万读者全订付费,这也才占总体量的二十分之一。
而这样的作品,已经是市场的最顶流。
《北川小说集(法文译本)》的销量可见北川老师在法国的知名程度。
《世界尽头与冷酷仙境》最新十章的表现也十分出色。
这本书河出静子还一个字没看,但她把网络上的许多评论贴和评分一字不差的全看了。
前十章的综合评分才8.5分,且只有30万不到的读者打分。
最新十章连载后,一夜之间,评分人数就突破了100万,综合评分硬生生从8.5分被抬高到9.1分!
现在《痴人爱欲》的评分还只有8.9分呢!
口碑反转后,《世界尽头与冷酷仙境》也重返大众视线,成了话题度和热议度最高的作品,没有之一。
北川秀在小说最前面写的那句序言:“谨以此书献给含冤而死的渡边泰子。”也被旧事重提,无数人对此议论纷纷。
目前大家还看不太清楚东电ol被杀事件和这部小说的关联,但结合北川老师之前写的《告白》等书,让人很难不想入非非。
而了大价钱才把事情彻底摆平的东京电力株式会社彻底慌了。
渡边泰子的死牵扯到了东电内部的贪腐问题,还和现在当权的党派有关,除此之外,涉及此事的还有三菱财团、美国政府等。
这是完全不能动的庞大资本利益链。
被一手遮天的财阀资本牺牲的自然只能是渡边泰子这样的普通打工人。
北川老师的隐喻再度激发了国民对日本政治经济现状的思考。
泡沫时代后,日本国陷入了肉眼可见的衰退期,三年里换了四个首相,每一个在上台前都信誓旦旦的表示会提振国家经济,恢复国民信心。
结果却是越来越糟糕的社会环境和国家经济。
为了恢复经济,首相内阁还提高了消费税,加了许多乱七八糟的税种,将民众的钱化为存款变进国库里。
钱是给你用了,可经济呢,经济为什么还是这样?
这些钱不会是被政府用来给财阀渡过经济难关了吧?
我们的血汗钱,民脂民膏该不会成为财阀们豪车豪宅的一部分了吧?这些可谓的资本家在“春斗”期间哭穷卖惨,连15%的涨薪幅度都不愿意给,最后给了一个打发叫子的5%。
这也就算了。
毕竟经济确实不好,加的少比不加好,公司在总比倒闭了好。
可事实要是相反,那我们岂不是成了冤大头?
桥本龙太郎做梦都没想到自己一手扶持起来的大文学家会成为他权力宝座的催命鬼。
一封又一封诘问的书信被寄往首相内阁,国会也多次开始询问他承诺的经济好转什么时候才能到。
此时的当权者和财阀们满头大汗,无法回应国民们的期待。
他们只能寄希望于今年的市场行情能变好,或者美国爸爸那里能给点资助和动力,别真到了下次选举日,经济还是这副鬼样子。
另一边。
早已封笔多年,曾任东京都立中央图书馆馆长、上智大学、不列颠哥伦比亚大学、柏林自由大学教授,以及立命馆大学、耶鲁大学、日内瓦大学、布朗大学、剑桥大学、加利福尼亚大学客座教授等职的文学评论界“天下第一”加藤周一也为此事重出江湖了!
加藤周一被誉为当代日本“百科全书式”的学者,在日本文坛的影响力不亚于谷崎一郎。
不过他早在1980年便宣布封笔,此后一直专心在各个大学做学术研究,不参与到文坛的任何事件中,也不再发表任何与文坛相关的文章。
即便前阵子诺贝尔文学奖推荐名额黑幕事件那么火热,之后北川秀又入围了诺贝尔文学奖,他都没发表过任何看法。
这次《读卖新闻》日刊上突然刊登了他的评论稿,顿时在全日本引起巨大轰动。
这篇评论稿的标题是《读《世界尽头与冷酷仙境》有感、论北川秀与谷崎一郎的天下第一之争,及日本文学未来的发展可能》。
熟悉加藤周一的读者都知道,这位大佬写评论稿时,标题越长,说明他越是重视里面的内容。
他在稿子里这么说道:“《世界尽头与冷酷仙境》这本书,只读前十章时,其质量显然远不如北川秀之前的优秀作品。但细读了最新十章,再结合其序言用意看,它的立意便高远了无数。
高度发达的资本社会下,我们就是那一个又一个无心无感的‘计算士’,每天重复着设定好的程序式生活,不用考虑其他任何东西。
而当资本垄断了一切,控制了一切时,那芸芸众生就只能是牺牲品和消耗品。
渡边泰子之死众说纷纭,唯一可确信的是,换做你我他,也必然是同一结局。
我想,北川秀写此书时,大抵和我此时的情绪相仿,对这样的国家、社会、政府失望至极,对渡边泰子们的死哀伤至极,亦对我们的无能为力感慨至极。
小说看起来还有一半左右的内容没有写完,我不好说这些所思所想是否契合北川秀的用意,还望有空亲自指教。
这些日子,周边许多人都在问我关于北川秀入围诺奖,被黑名额,以及他与谷崎一郎的天下第一之争的看法。
我没看法。
日本文坛到了今日,早已是守旧派的自留地,狂欢之所,任何离奇之事都不令人感到意外。
至于谁才是‘天下第一’,我想还得等《世界尽头与冷酷仙境》这部书全部写完才能见分晓。
我更忧虑的是日本文学的未来。
其实我一直有关注这些讯息,只是从未对此做过任何评价。
北川秀的横空出世,让我一度感叹而哀伤。
他代表了新一代的文学势力,与传统守旧派们不同,更有朝气,更有未来。
可他是独一无二,自我诞生的。
他甚至不是我们的大学教育体系里出现的文学家。
因此我很是焦虑。
难道我们的文学未来,要寄希望于这种抽奖般的传奇人物吗?
若是北川秀从未出现,那现在的日本文学,是否一潭死水,在逐渐没落呢?
在我个人看来,日本文学发展已经陷入死局,而他们两人谁赢,对文学,文坛,业界,国民,国家,都不是好事.
非要让我说的话。
我希望北川秀能赢。”
加藤周一的悲观言论感染了无数人。
他肯定了北川秀的成就和文学才能,但也对现在的日本文坛彻底失望。
他不认为靠这种抽奖的方式能让日本文学振作,但又找不到更好的方法。
在评论稿的最后,他表示自己会出来重新写书,写一本《日本文学史》,他找不到方向和答案,但可以整理日本文学百年来的经过,也许后人能从中窥见一二。
其实很多人根本体会不到加藤周一的那种悲凉失望感,他们眼里清晰看到的只有几个爆炸论点:
加藤周一老师喊话北川老师,希望他能指教自己,两人能坐下谈一谈《世界尽头与冷酷仙境》。
加藤周一老师高度肯定了北川老师的才华。
加藤周一老师更希望北川老师获胜,成为新的“天下第一”!
(本章完)