我问是谁，门外的声音听起来是小礼。我说我正在洗衣服，腾不出手开门，让他自己开。一阵摸索的声音过后，这小子还真的自己把门给搞开了。我还真不知道他这手艺是从哪学的。
“哎，你这是擅闭民宅啊，要蹲班房你懂不懂？”
“跟你说正事，前段时间来了一次你没在，又做任务去了吧？看你那情况，好像是不太顺利啊，恭喜你啊。”
“得，你说点别的吧，还说什么正事呢。十几个人干我一个，没挂，算命大。你这个时候过来不能是请我吃饭吧，先声明啊，今天没空，改天约吧。”
“你学算卦的啊，算得准是来请你吃饭。今天我包了你，你开个价吧。”
“什么事那么大排场，还包我，我出场费很高的啊。”
“来找你呢，有三件事情，首先是借钱，然后是请你吃饭，最后是因为我明天得回家了，跟家那边也联系了一下，基本上就只等着开工了。”
“要回去啦，那我就更不去了。钱嘛，在老地方，自己去拿。原来我也是打算回趟家，你要用就先用吧，反正我不急，我也不是去办正事。”
他在口袋里掏了好一会儿，拿出个手机递给了我。“拿着吧，以后就用这个联系，花了不少工夫才搞到的，号码我都存里边了。”
那个手机我用了好多年，其间修了多少次都记不清了。实在不好用的时候，我拿给了家里人用，后来一直到掉了几个键，实在是没法用了才放进了抽屉。
那天阳光很好，透过窗户射进阳台上，天高云淡的，看起来是个出门的好日子。心里一阵酸楚涌了上来，我把刷子甩到地上揪着他的衣服，瞪着他：“你走了，兄弟我就落单了。”
“行啊，等你这句话呢，一块走吧，目前还养得活你。”
“跟你走，我扫地啊。我是个一无是处的废物，除了打牌赌钱什么都不会做。很感谢你一直以来的照顾，虽然这里没什么可留恋的，起码我现在自己还能养活自己。我也愿意跟着兄弟你步步高升，但那不是我想要的。你作的决定从来不会更改，我只能看着你的进步，然后跟人吹嘘我的兄弟有多厉害了。”我一时有点语无伦次，心情复杂得很。
他坐在床边，顺手拿起我的烟盒，点了一支，说：“其实也不是什么大事，你有时间就来玩嘛，我要是破产了还得找你借钱不是，来，给我泡杯茶来。”
“对不起，大爷，茶叶扔了，冰箱里倒是有几罐汽水，凑合着喝吧。”
“别搞得跟出殡似的啊，走了一个陆小礼，你还能认得很多陆小礼，这个道理你得懂啊。”
陆小礼很少抽烟，那意味着离别。
整理了一下衣物和情绪，计划着今晚的饯行晚餐，两人并肩上了路。阳光柔和地洒在树梢上，透过树叶的间隙落在平实的路面，形成斑驳的光点。午后的太阳令人感到舒适而惬意，静谧的气氛却让人感到一丝焦躁。两人默默无语地并肩而行，也没有因为没话题而感到尴尬，只是气氛显得有些凝重，确实有点送葬的味道。
小礼朋友不多，但人缘很好，晚宴在一家高档的酒店里举行，来了很多人，大家都拉着他说些令人心烦的套话。也来了不少熟识的朋友，他们都显得很高兴的样子。或许是因为心情不好，才感觉到烦躁，我一个劲地喝闷酒，直到烂醉如泥。
都说男人之间的分别不带一滴眼泪，哭是个办法，却解决不了问题。两年来的相处，活在这个无情的城市里，我们都以对方为依靠，感情尽在不言中，我将这份感情倾注在酒里，以表示对他远行的祝贺。
吃完
了饭又辗转杀到了歌厅，包了个房间，鬼哭狼嚎似的闹，我腾云驾雾般出了门，到了舞池边上，找了个座位坐了下来。其间也有人过来搭讪，更让我觉得心烦。
晚上被一群朋友抬到了家里，醒来的时候是凌晨三点多钟了，电视台也表示要打烊了。我拿了份报纸坐在床上，倒了杯茶，回忆着两年来的点滴。小礼明天十点出发，我将手机摆弄了一下，将闹钟定到九点半，却一直睡不着。
这个世界上最郁闷的事情莫过于一宿没睡，等你刚睡下，闹钟却响了。头还是有点痛，我匆匆忙忙地穿好了衣服，路上抄了份早点，打的直奔机场。拨通了小礼的电话，嘟嘟嘟的声音过后传来了小礼的声音：“喂，在哪呢，我在正门这里，边上有块很大的xx卖轿车广告牌。”
“我也在正门这啊，是有块不小的广告牌，不是计划生育的吗？看到我了吗？门口有俩保安看到了吗？”
“没有啊，你在哪个站啊？”
“机场啊，你不会走偏了吧？”
那是我和他唯一没有默契的一次，他在车站，我在机场。
在车上我回忆着一些事情，想来，人生中最大转折点是小礼，我现在能够衣冠楚楚跟人谈笑风生，他的作用是不言而喻的。他一直不抱目的对我以诚相待，这就算是缘分吧，可遇而不可求，能认识他，深感满足。我带着失落的心情回到了家里，玩了通手机后才发现一点刚过。出趟门吧，找人玩玩，心里也好受点。
把门刚一关上我就发现自己犯了个不大不小的错误，钥匙忘在家里了。这又有得忙活了，来到楼下，打了个车去了房东家里，跟他解释了下情况，他拿了一把钥匙给我，还婆婆妈妈地嘱咐我下次出门前忘别带钥匙。我认为出门没带钥匙是小，出门没关门那才了不得。