这是西格里星系边缘一个很的附属星球,得连自己的名字都没有，只有一个简单的编号——t19。
    一艘破旧的运输舰停靠在t19唯一的星际港口边沿,舰内亮着灯，却没有人声，只听到智能清扫机工作的嗡嗡声。
    罗恩靠在临近舷窗的摇椅里，闭着眼睛,身上搭着一条旧毯子。穆里尼奥去原住民那里换食物了，因为前天他的病情忽然恶化,他们不得不在这个贫瘠的星球住一阵子，否则他恐怕没有体力再支撑接下来的航程。
    清扫机轻轻溜了过来,吸走了他脚下的一撮饼干渣，罗恩的眼皮动了一下，这声音让他想起时候在伊澜星球养的那只叶鼠。
    不知道为什么,他最近总是想起过去的事情，连以前不记得的细节都想得格外清楚。
    也许是我快要死了吧，他想，以前老板曾经过，一个人快要死的时候，他的一生就会在脑海里像过电影一样过一遍，这叫做“走马灯”，什么时候过完了，什么时候就可以安心地死去了。
    都是没有办法的事呢，他轻轻叹了口气，睁开眼睛，透过舷窗看着外面冰封的世界，t19和伊澜很像，都是终年积雪，不见人迹。
    他是在六岁那年被送到昆比身边的，同时被送去的还有另外八个孩子。他不是这些人里最漂亮的，也不是最聪明的，但不知为什么昆比却对他更偏爱一些，只要呆在伊澜，就会叫人把他带到自己的卧室去，给他穿上各种漂亮的衣服，像玩娃娃一样打扮他，然后让他在自己身边玩耍。
    “爸爸，我想出去玩。”那时的他还叫约普，对自己未来的厄运毫无知觉，无聊时会趴在落地窗前看外面的世界，“我想玩雪橇，还想堆雪人，爸爸你给我堆雪人好吗？”
    “外面太冷了，还有很多野兽，你还这么，只有呆在家里才是安全的。”昆比将他抱在膝头，大手轻柔地抚摸他的金发，喃喃自语似的，“宝贝你什么时候才能长大，嗯？”
    “我很快就长大啦！”他不服气地，“我已经十岁啦，今年长高了十二公分哩。”
    昆比看着他意味深长地微笑：“是啊，很快你就长大了，别着急，别着急。”
    那时约普以为昆比是在安慰他，后来才知道，他是在安慰他自己。
    时间一天天溜走，不知不觉间，别墅里的孩子越来越少了，管家他们都得了严重的基因病，要么死了，要么被送去了更好的医院。
    约普最初并没有想太多，然而临近成年的日子里，他渐渐发现自己也开始有儿不对劲，有时会浑身发痒，有时眼睛会看不清东西，最严重的一次甚至昏迷了好几天。
    “爸爸，我是不是病了？”他于是有些害怕，下次昆比来的时候便缠着他询问，“我会像其他孩子一样死掉吗？还是被送到别的地方去？”
    昆比眼神复杂地摇头：“不，你不会的，你和他们都不一样。”
    彼时他已经长得很高了，几乎及得上成年男人的鼻梁，昆比无法再将他抱在膝盖上，但还是像时候一样宠溺地抚摸他的头发，让管家给他做好吃的布丁，甚至在夜间留宿在他的卧室里，在他惊悸抽搐的时候为他读温馨的童话故事。
    “这是什么？”有一次他病得格外厉害，在床上躺了很久，昆比怕他气闷，叫人送给他一个精致的笼子，笼子里是一对灰色的动物。
    “这是叶鼠，约普少爷。”管家给笼子下层的食盆里放上粒的谷子，递给他一个水壶，“来吧，给它们添水好吗？先生以后就由你来照顾它们了。”
    约普的眼睛有看不清楚，但还是努力给笼子里添了水，两只叶鼠争先恐后地跑下来喝水，用前爪抱着谷子啃食，对他鞠躬，一副感激涕零的样子。
    约普咯咯地笑起来：“真可爱。我可以给它们吃我的布丁吗？”
    管家的眼神有瑟缩：“不行呢，约普少爷，那是先生吩咐特意给你准备的。”
    当着管家的面约普答应了，但只要管家一走开，他就偷偷将自己的布丁用勺子划碎了丢在食碗里：“给你们你哦，很好吃的喔。”
    叶鼠喜欢布丁，就像喜欢他这个温和慷慨的主人一样，约普卧病在床的日子因此变得不再那么难熬。有时他会让人把笼子放在他的身边，连晚上睡觉都和叶鼠们呆在一起，甚至给他们念自己的故事书。
    然而厄运还是降临了，一周之后两只叶鼠开始生病，一开始是看不见东西，总在笼子的栏杆上碰得头破血流，几天后腹部出现了严重的肿瘤。医生为它们做了手术，但它们还是先后死去了。
    “叶鼠本来就是基因有缺陷的动物，很容易生恶性肿瘤，对不起宝贝，医生已经尽力了。”昆比陪他将死去的叶鼠葬在天台的花盆里，搂着他细瘦的肩膀叹息，“别难过了，如果你喜欢，我让人找更健康的宠物给你玩，好吗？”
    “不用了。”约普红着眼睛拒绝，不知道为什么，他对两只叶鼠的死一都不意外，仿佛早就料到，生活在这个家里的生物迟早都会死去，包括他自己。
    那天晚上他睡得分外不安，午夜惊醒，像个幽魂一样在别墅里飘荡，最后他的脚步停在了底层实验室的门口，他听到养父正在和谁争执什么。
    “不能停下来，先生，他会熬过去的。”是医生的声音，“他是所有的实验体里基因最纯正的一个，他几乎是百分百的纯种独角兽，这样的样本太难得了，我们不能放弃。”
    “他太虚弱了。”养父的声音，“他的神经系统正在变异，最近他在睡眠状态下已经很难控制自己的形态，经常会变成独角兽。”
    “这无关紧要，就算他一直是兽态对实验也没什么影响。”医生，“而且他马上就要成年了，先生，这是这么多年来唯一一个可能活到成年的样本，如果再来一次，我们不一定有这样的好运。”
    “让我想想。”一向沉稳笃定的养父语气中出现了难得的虚弱，他喃喃，“也许你得对，我最近有些太情绪化了，那孩子……”
    “他是很可爱，我看得出您的心思。”医生叹息着，“也许您应该控制一下自己，先生。而且您也不该让他养什么叶鼠，他一定是把自己的布丁给叶鼠吃了，才会让那些东西死得那么难看。”
    约普感觉自己冷得厉害，他踮着脚尖一步步后退，一直退回自己的卧室，反锁房门把自己在墙角蜷成一团。叶鼠死去的样子一直在他的脑海里徘徊，让他像打摆子一样不停颤抖，是他害了它们，如果他没有给它们吃那些布丁，它们不会死得那么难看。
    一个恐怖的念头浮上脑海——会不会它们的今天，就是他的明天？
    这念头越来越强烈，让他几乎无法再在这里待下去。凌晨的时候他爬上了层的天台，用一把尖头钳拧开了通风管的堵头，沿着脏污的管道爬出了别墅。
    伊澜的冬天冷得彻骨，当他暴露在空气中的时候才意识到自己穿得太少了，但他已经没有时间回去加衣服，他忍着寒冷变成了兽态，展开稚嫩的翅膀迎着寒风往远处的树林飞去。
    他不知道自己要去哪儿，也完全辨不清方向，只是下意识地想逃走，离开这个地方，离开昆比，离开那些邪恶的布丁。
    寒风刀一样割着他的身体，露水凝结在他的羽翼上，变成冰，让他越来越冷，越来越累。当天大亮的时候，他不得不落在一条结冰的河边，让自己休息一会。
    当搜救犬从河对岸冲过来的时候他完全吓傻了，连变成兽态逃走都完全忘记，赤足跌跌撞撞往树林里跑去。十几头经过特殊训练的狒狒犬很快追上了他，将他围在中间，撕咬他的裤脚，将他拖倒在和着碎冰的泥泞里。
    “带他回去。”昆比循着狒狒犬的声音找到了他，但并没有像往常一样靠近他，抱起他，而是隔着远远的距离看着他，冷冰冰地吩咐手下的保镖，“把他交给医生。”
    约普躺在泥泞里几乎冻僵，模糊的视野里只看到养父混沌的轮廓，他张了张嘴，但什么话都没能得出来——他实在不知道是应该呼救，还是应该尖叫。
    在别墅底层的实验室里，约普度过了他有生以来最为恐怖的一个夜晚，平时和颜悦色的医生像是换了个人一样，用药物强迫他变成兽态，用闪着寒光的剪刀剪掉了他羽翼尖端所有的翎毛。
    “这样你就再也飞不起来了，我的家伙。”他微笑着将剪下来的翎毛收集起来，用红色的缎带束成一束，打了一个漂亮的蝴蝶结，“这就算是我送给你的成年礼吧。”
    虽然翅膀根部被注射了麻药，约普还是疼得昏厥过去，当他醒来的时候发现自己已经变成了人形态，肩部火辣辣地疼痛，连举起胳膊做不到，一束用红缎带扎着的白色羽毛放在他的枕畔，旁边是一张心形的卡片，上面写着：“给亲爱的约普，生日快乐，你忠实的医生。”
    外面下了雪，透明的雪花大片大片落在枯枝上，给院子里积了厚厚一层，约普颤抖着爬起来，抱着胳膊将脸贴在窗户上，看到院子里堆起了一个大大的雪人，雪人戴着黑色的帽子，对着他笑，像是一个邪恶的嘲讽。
    他哭了一整天，脑子里一片空白，不知道自己要怎么办，是马上死掉，还是继续活下去。夜幕降临的时候他试着用裁纸刀切割自己的动脉，但最终放弃了，他怕死，比吃布丁还怕，他得活下去。
    肩背的疼痛一直折磨着他，吃了止痛药也不管用，他的神经系统已经变异了，普通的药物根本无法起效。他抱着胳膊在大床上翻滚，变成独角兽舔舐自己光秃秃的翅膀尖，解开绑着羽翎的缎带，试图把被剪掉的翎毛再接回去，但一切都是徒劳的，他变成了一个残废，在新的羽翎长出来之前都没法飞上天空。
    他缩在被窝里哀哀哭泣，不明白自己为什么要坠入痛苦的深渊，他什么坏事都没有做过，连那对叶鼠的死也完全是无意所为，为什么上天会把这样残酷的命运安排在他的头上。
    “别哭了。”不知何时养父来到了他的房间，像平常一样抚摸他的头发，冰凉的大手伸进睡衣抚摸他红肿发痛的肩膀，“别哭了，很快就不痛了。这样很好，你再也不会乱跑了。”
    约普恐惧地挣开他的手，赤着脚往房门跑去，但轻易就被昆比抓了回来，昆比像时候一样将他抱在膝盖上，强有力的双臂禁锢着他瘦弱的身体，深邃的眼神看着他苍白的脸，目光纠结矛盾。
    “为什么？为什么？”约普哽咽着质问他，稚嫩的嗓音因为哭泣而变得沙哑，声音闷闷地回响在单薄的胸膛里，让人心碎。
    昆比没有回答，只是淡淡地摇头，将他哆嗦的身体平放在大床上，高大的身躯覆在他上方，胸腔里发出一声绝望的叹息，：“我也不想这样的，宝贝。”
    这是他最后一次叫他“宝贝”，叫完以后他就脱掉了他的裤子，在约普完全没反应过来的时候分开他的双腿，毫无预兆地进入了他的身体。
    身体被洞穿的刹那约普瞪大了眼睛，张着嘴没有发出一丝声音，巨大的不可思议的疼痛瞬间从下|体蔓延开来，让肩部的灼痛都变得微不足道。
    “爸爸！”在反应过来发生了什么的时候，约普的眼泪夺眶而出，虚弱的手指紧紧掐着养父的胳膊，暗哑的嗓音出的每一个字都像是掺着血，“为什么，为什么，爸爸！”
    没有人回答他的问题，随之而来的只有肆无忌惮的侵略，昆比的身体像无法撼动的大山一样压在他身上，将他禁锢得严严实实，连逃避都全无可能。
    约普抖得像风中的树叶，混乱地哭喊着，在养父一次又一次的冲击中发出绝望的呻|吟，直到天色微亮，腹因为灌了太多的液体而微微凸起，才昏昏沉沉睡了过去。
    那是他人生中最为黑暗最为痛苦的一段日子，虽然和后来的经历相比那根本算不了什么，但毕竟那时候他还太了，对“邪恶”的认知也太有限，完全没有作为一个“养子”应有的心理承受能力。
    他再一次想到了死，但那段时间昆比一直住在他的卧室里，看着他，连洗澡都不允许他一个人呆着，直到他成年礼的前夜。
    那天他发现自己怀孕了。
    这么多年过去，罗恩已经记不清自己到底怀过多少个孩子，十个？二十个？或者更多？
    清扫机完成了工作，关闭电源停靠在墙角，单调的嗡嗡声消失了，运输舰里变得分外安静。罗恩端起茶杯，一边啜饮穆里尼奥临走时给他冲好的药剂，一边皱眉思索，试图记起一个确切的数字，但终究失败了，只能无奈地耸肩——记忆真是一个神奇的东西，他记得清叶鼠啃食谷子的声音，却记不起自己经历过的痛苦，时间仿佛筛子，漏掉了那些不堪回首的东西，只留下为数不多的快乐。
    不过他生命中最快乐的时光，并不是无忧无虑的童年，而是和罗素呆在一起的日子。