长途客车的车门打开时，一阵冷雨哗哗地扑过来。抢先挤到门口的两个人下意识地往回缩了一下，石祥云趁机拨开他们，一点也没躲避地钻进雨中。雨其实并不大，只是有点密，不一会儿脸上就没有一块干的地方了。天上昏暗暗的，沿街的小杂货摊早早地亮起了电灯。北风顺街而下，将灯光照耀下的小城吹得一晃一晃。
    石祥云正低头匆匆走着，忽然听见街边的商店里有人叫他的名字，他看了几眼，发现县委政研室的小徐站在门口的人群中。
    石祥云停下来说，怎么在这儿，等雨停吗？
    小徐说，没办法。出来转转，忘了带伞。不是说你昨天到省里去吗，怎么还在县里？
    石祥云说，我是去了，这不，刚下车。
    小徐说，什么事，这样急，来回一千多里呢！
    石祥云正欲开口，一见人多，有点不便开口，只好笑一笑，然后说，晚上等我，我来你家里玩。
    小徐说，看你这模样是有什么喜事吧？
    石祥云做了一个手势后扭头继续走路。他听到背后有几个人在小声议论，说这就是那个写小说写出了名的石作家。不知怎么的，他听了这话一点也不自豪，反倒有一种赶快逃离的感觉。
    文联和文化局在一起，但大门口只有文化局的牌子，所以一般人很难找到文联。不是文联不愿挂牌子，是文化局不让挂。文联成立那天，文化局的人就不怀好意地说，文联是文化局生下来的，凭什么招牌同文化局的一样大一般高？文联从文化局分出来时，说好暂借房子住一两年，可眼下都三四年了还没有搬出去的意思。文化局的司机有一次借酒装疯，将文联的那块招牌取下来扔进街边的下水道。文联的人当时赌气没有将它捡起来。那天夜里下了一场大雨，下水道涨满了水，却被招牌堵着排不出去。环卫所的工人发现后，不管其中隐情，噼噼啪啪几铁锹，将那招牌砸了个粉碎。文联只有三个人，主席苏江，副主席马珍珠，第三个就是秘书长石祥云。苏江一气之下告状告到县委书记那儿，不料县委书记却说，你那个文联本来就不该成立，这几年，除了石祥云，你们屁事也没办成一件，就知道搞少儿书画比赛。苏江回文联转述这些话时，马珍珠不服气说她已开办了四届老年迪斯科和交谊舞培训班。石祥云一句话也没说。苏江要他去找县里的领导。石祥云才说他正在给《人民文学》赶写一部中篇，这一阵没工夫。
    苏江当时说，行，你石祥云是我们文联的活招牌，死招牌就不要了。
    石祥云一点也没有感到这话的真正含义，心里还在说，没有我，鬼都不会理睬文联。直到后来，他才慢慢地觉察到苏江对他的态度发生了根本变化。
    石祥云走到单位门口时，猛地发现大门旁又挂起了文联的招牌，不由得吃了一惊。马上意识到这其中一定有奥妙。他试了试，那招牌上的油漆还不太干。他正想找人问问，一个满脸皱纹的老太太从院子里走出来。
    老太太看了他一眼，忽然说，你是石头的爸吧！
    石祥云一怔说，是呀，有什么事？
    老太太说，我一看就觉得你们父子俩像是一个模子印出来的。你快回去，小石头我已托给你邻居家了。往后你可要小心，这么晚了，两个做大人的都不管他，让他一个在街上乱窜，当心会出事的。
    说完话，老太太只顾独自离去。石祥云望了望她，只觉得很面熟，但想不起在哪儿见过她。
    石祥云上了五楼，见家门紧锁，儿子石头在邻居苏江家里叽叽喳喳地和谁说着话。他先开了门，再去将石头领回来，顺便问苏江在不在家，听说不在，便留下话说晚饭后自己有事找他。