暴雨下了一整夜，第二天，爱子发起了高烧。
    昏昏沉沉间，她被那个戴着黑框眼镜的女人从树底下拉了起来，半拖半拽，带进了孤儿院里。
    头脑发热，身体却在发冷，她脚步虚浮，被领着走进那个礼堂。女人牵着她的手，拉着她一路走到最前面的礼台，她一转身，就看到一群孩子正盯着她。几十个人，大的比她大一两岁，小的也只比她小一两岁。他们穿着洗得发白的朴素衣服，一双双黑漆漆的眼睛冷漠又麻木，不带任何好奇地看着她。
    女人的手背在身后，站在她的身边：“以后你就住在这里了，你要叫我河村夫人。”
    淋了一整晚的雨，爱子头晕得厉害，站在高了地板几寸的礼台上，感觉天旋地转，仿佛要掉下去一般。
    河村夫人说完，声音顿了顿，没听到爱子回复，便转向她：“你要回答：是，河村夫人。”
    “是，河村夫人。”爱子的声音很轻，身形摇晃，摇摇欲坠，有些站不稳了。
    她好想睡觉啊。
    “进了孤儿院就别想着离开，逃跑的人是叛徒，会被组织处理。”河村夫人说，既对着爱子，又对着台下的孩子们，“做叛徒，不仅会害死自己，还会连累亲朋好友。”
    爱子盯着双脚，只感觉木质的地板像一个漩涡，要把她吸进去。
    这个道理，她当然懂。每个生长在组织里的孩子，都被家长耳提面命，听着叛徒的故事长大，听那些叛徒经历了哪些可怕的遭遇，听那些叛徒如何下场凄惨，听那些叛徒的家属是如何被连累的，直到对组织的畏惧和驯服，深深烙印进他们的骨血里。
    但那些听故事的孩子，会想到，有朝一日，自己也成为了叛徒和叛徒的家属吗？他们会想到，那些遭遇和下场，也会发生在听话的自己身上吗？
    听话，是比走路和吃饭更早学会的技能。
    然后她听到河村夫人开口。
    “这位就是叛徒的女儿，叛徒的妹妹。”
    犹如一道惊雷炸响，爱子吃惊地抬起沉重的眼皮，她没想到河村夫人会说出来，她以为她没有死，进了孤儿院，一切就既往不咎了。她看向台下黑压压的脑袋，他们都盯着她，冷漠的麻木的眼神消失了，他们打量着她，就像打量一个猎物、一个敌人、一个异己、一个贱民，带着评估、带着排挤、带着敌视、带着不怀好意。
    而站在最中间的，是那个眉角有一道长长疤痕的男孩。
    他看着她，眼睛里翻涌着无穷恶意。
    爱子感到脊柱窜上一阵寒意。
    “我最后强调一点，”河村夫人再次开口，仿佛是故意要在此时说出来，“孤儿院里禁止打架。”
    爱子的处境变得很糟糕。
    因为叛徒家属的身份，孩子们很有默契地针对她。在她的床上倒水、故意打翻她的餐盘，甚至把她反锁在澡堂里，而大人们视而不见，甚至暗中纵容。
    叛徒就像过街老鼠，谁都可以欺负。
    “放我出去！”她愤怒地拍打着澡堂的门，但没有人理她。
    她试图把门撬开，撬了一会儿就放弃了，一个人背靠着澡堂门坐到地上。地面冰冷，她抱着双腿，把头靠在膝盖上，看着惨白的墙面和墙角的污垢。
    这样的日子，什么时候是个头呢？
    人生好痛苦，总是被欺负、被排挤、被孤立、被针对、被讨厌、被忽视、被打压，生活漂泊动荡，连光都绕开了她，四周的黑暗不被照亮，浓浓的孤独如墨水般包裹着她。
    就连唯一爱她的姐姐，她都失去了。
    她大声地吸了一下鼻子，伸手擦了擦眼角。
    islifealwaysthishard,orisitjustwhenyouareakid?
    alwayslikethis.
    没有人和她说话，他们像远离什么病毒一样远离着她。上课的时候、做手工的时候、在院子里放风的时候，他们三三两两结伴，没有人带她一起。
    那个眉角有疤的男孩叫哲也，和一个叫胜太的强壮男孩走得很近。有一天，哲也突然暴起出手，举起餐盘，就往爱子头上砸去。
    爱子反应很快，双手护头，身子一矮，往旁边一躲，只有手臂被餐盘砸到了。
    “快住手！”她叫道，“孤儿院里禁止打架！”
    胜太从位子上站了起来，堵住爱子的退路，不让她躲开。
    “谁说我在和你打架了？有人看到我在和你打架吗？”哲也笑嘻嘻地又是一拳，爱子避无可避，被直直打中鼻子。
    她痛得眼冒金星，鼻血直流，眼见哲也的拳头又挥了过来，下意识伸腿一扫，就把哲也扫到地上。
    围观的女生惊呼了一下。
    哲也从地上爬起来，十分生气，又是一拳，爱子灵活地一个闪身，一记鞭腿，击中哲也脖子。
    胜太出手了，很重的一拳，爱子伸出手臂格挡了一下，肌肉都被震得发麻，但她迅速补上一个肘击，正中胜太的肚子。哲也抓住她的腿，往后一扯，她顺势在空中转了一下身子，跳上长椅。
    “你们在做什么？”河村夫人的声音响起。胜太和哲也立刻松手，爬起来站到一旁。
    “我说了，孤儿院里禁止打架。”河村夫人的声音染上怒气。
    “是哲也和胜太先动手的！”爱子从长椅上跳下去，“他们打我，我只能还手。”
    “你胡说！我才没有打你！”胜太心虚地叫嚷起来。
    “你拦着我不让我躲开！哲也用餐盘砸我的头！还打我的鼻子！”爱子捂着自己流血的鼻子。
    “我没有打你的鼻子。”哲也扯了一下胜太，“有谁看到我打你了吗？是你先动手的。”
    爱子睁大了眼睛：“大家都看到了啊！”
    但她环顾左右，发现大家都避开她的眼神。
    “可是……就是你先动手的啊！”爱子无助又迷茫，她看向刚刚那个惊呼出声的女生，“是哲也先动手的，美和，你看到了，是不是？”
    “我不知道。”美和往后退了一步，不和她对视。
    “不可能！”爱子转向另一个曾经和她一起做手工的男孩，那个男孩因为腼腆而被排挤，是她主动坐到他的身边，“阿俊，是哲也先动手的，他用餐盘砸我的头，我还说不要打架，但是胜太拦着不让我躲开，我被哲也打中鼻子，才出手的，你说是不是？”
    阿俊也转过头，不去看她。
    胜太洋洋得意起来：“河村夫人！你看！就是爱子先动手的！你快罚她！”
    河村夫人嗤笑一声，伸手去拉爱子。
    “不！这不公平！”爱子的眼睛蒙上了水雾，死死站在原地，拒绝被河村夫人带走，“你们怎么能说谎！”
    “没有什么公平不公平的。”河村夫人手上用力，强硬地把爱子拉到一个小房间，“你违反了规矩，你就要接受惩罚。”
    “那为什么哲也和胜太不用接受惩罚？”爱子叫嚷起来，“是他们先动的手呀！我没有违反规矩！大家明明看到了，为什么都不说呢？”
    “我才不关心谁先动的手呢。”河村夫人拿起打屁股用的藤条，“我想惩罚你就惩罚你，把裤子脱了。”
    爱子哭了出来。
    为什么呀？这不公平。怎么能这样！她没有违反规矩呀。
    等爱子把屁股上的伤养好，她发现没人敢欺负她了，但也更加没人和她一起玩了。
    放风时，他们站在不远处，窃窃私语地议论着她，看到她过去，就迅速躲开。
    她实在忍不住，有一天蹲了很久，堵住一个男生。
    “你们为什么都躲着我？”
    那个男生抱着头蹲在一边：“不要打我！”
    “你们都在背后说我什么坏话？告诉我我就不打你。”
    男生颤颤巍巍地看了看四周，确定没有人看着他们后，悄悄对爱子说：“你很会打架，大家都很忌惮你。”
    “你们不打我，我就不打你们，为什么要忌惮我？”
    男孩摇着头不说话。
    “快说！”爱子跺了跺脚，“不说我就揍你，反正也没人看到。”
    “我说我说，”男孩举双手投降，“你十四岁，年纪算大的，又很会打架，是个劲敌，很危险。”
    “为什么年纪大就很危险？”爱子很困惑。
    男孩哆哆嗦嗦说：“我也不知道，我就是听前辈们说，十三岁后是一道坎，十五岁后又是一道坎，而我已经十三岁了……”
    “所以十三岁会发生什么？十五岁会发生什么？”爱子蹲下来，凑近男孩。
    男孩当时也在礼堂，知道爱子打架很厉害，以为爱子要揍他，竟然吓哭了：“你不要打我……我真的不知道……可能年纪越大打架越厉害吧……我就没在这里见过超过十五岁的前辈……”
    爱子留了个心眼，开始偷听其他男孩女孩聊天的内容，一些风言风语开始流进她的耳朵。晚上睡在大通铺，她听到一个女孩问另一个女孩：“……你要不要和我结伴……”
    “……你这么强，为什么要和我结伴？”
    “我不想找比我强的人结伴，你和我结伴，我打头阵……”
    她听不太清楚，悄悄翻了个身，但那两个女孩很机灵，一听到有声音，就不说话了。
    她还听到一个男孩对另一个男孩说：“你快要十三岁了，今年应该要参加了吧。”
    那个男孩说：“我还有几个月才满十三岁呢。”
    第一个男孩哼了一声：“那也就是下次，你以为你很幸运吗？”
    所以，十三岁，到底会发生什么？
    在孤儿院的时光实在难熬。上午，他们要听河村夫人讲国文、数学和英语。下午，他们被组织做手工，编织毛衣和袜子。吃晚饭前，有一个小时可以去院子里玩耍。一天，爱子看到哲也和胜太在院子里练习扫堂腿。
    胜太站在原地，哲也模仿爱子之前对付他的动作，腿伸过去划一下，胜太跳起来，躲开哲也的腿。
    爱子心里暗自发笑，这样是不可能学会腿法的。之前赤井秀一教她的时候，可是拿了一个靶子放在身前，让她不间断用脚去踢的。
    想到赤井秀一，她的心情沉重下去，愤恨地踢了一下地上的石子。石子在地上滚过，发出声音，她转身离开，没有注意胜太和哲也看过来的眼神。
    晚上，爱子被冻醒。孤儿院的被子太薄，而她被安排睡在窗边，冷风呼呼地从窗缝往里钻。
    明美很早就让爱子学习柔道，后来诸星大出现，指点爱子学习截拳道。等到诸星大叛逃，爱子愤怒地想要放弃，却被明美要求坚持下去。明美甚至要求爱子每天都跑步、跳绳、锻炼身体。所以她虽然瘦小，身体却很健康。之前在大雨里淋了一整晚，也只是发个高烧。后来被子被打湿，被关在澡堂里，她也没有再次病倒。
    孤儿院的条件可不好，病倒了也没有医生，关在小房间里，给一板药，有时甚至连药都不给，任人自生自灭。之前高烧好不容易熬过去，可不能再生病了。
    爱子爬起来，想去厨房倒杯热水，暖暖身体。夜深人静，她喝完水，又上了个厕所，穿过漆黑的走廊，经过拐角时，突然被平地里伸出的一只脚绊了一下，向前摔去。
    “啊！”她惊叫一声，试图保持平衡，但一只手按住她的头，把她的太阳穴往墙壁的直角尖撞去。
    十一岁那年，爱子从外面回来，捂着脑袋，扶着餐桌，坐到榻榻米上。
    诸星大还没有叛逃，他看到爱子，就问她想不想吐。
    “我不想吐。”爱子皱着眉头，“我头好痛。”
    明美也还没有死，她伸手挪开爱子的手，心疼地查看她的伤处：“你怎么又打架了呢？”
    “是他们先动手的……”
    “无论谁先动手，你都要护好太阳穴和后脑勺。”诸星大说，“不想吐的话，应该没有大问题，休息休息就好了，不放心的话，可以去医院看看。”
    爱子护住太阳穴，手背狠狠撞到直角尖，痛得连手臂的神经都麻了。对方一击不成，抓着她的头，又向墙角撞去。她疼得不行，手心全是冷汗，却死活不松手，拼命护住要害。
    “用砖头砸她后脑勺。”是哲也的声音，他跪在地上，双腿从后面压着爱子的双腿，捂着她的嘴。另一个人，应该是胜太，松开了手，不再按着她的头，而是拽住她的头发，往前一拉。
    她的额头猛地磕在了地上。
    “他们抓我的头发。”爱子向诸星大控诉，“我一下就被制住了。”
    “不要找借口。”诸星大说，“我也是长头发。”
    爱子没有说话，她躺在榻榻米上休息了一个小时，感觉好多了。
    但晚上吃完饭，从后面经过诸星大时，她冷不丁抓住他的头发。
    “现在我抓住了你的头发。”她说。
    明美笑着呵斥：“别闹，你头不疼了？”
    诸星大突然伸手，握住她的手腕，在某个地方掐了一下，她感觉手臂一阵酥麻，瞬间力气全无。
    “在绝对的实力面前，长发不是弱点。”
    “你在磨蹭什么？”哲也的声音有些着急，“快点把她解决掉。”
    “别急呀，”胜太揪着爱子的长发，又让她往前磕了几个头，“怎么能这么便宜她？她嘲笑我。”
    爱子一只手被哲也反制在身后，双腿也被他压着跪在地上，额头一下一下撞击地面，只有刚刚护着太阳穴的手还能活动，她咬着牙，忍着痉挛，努力伸直手指。胜太终于解了气，拽着她的头发蹲在她旁边，举着砖头问哲也：“那我动手了？”
    “动手吧。”哲也说，鼓励胜太。
    他们试图伪造出爱子摔倒死亡的意外。
    或许是第一次杀人，胜太犹豫了一下，但有哲也在旁边，他有了勇气，也不好意思半途而废，于是深吸一口气，高高举起砖头，对准爱子的后脑勺。
    他抓着爱子头发的手放松了力道。
    于是爱子猛地抬起头来。
    在遮住脸庞的散乱头发间，在通红出血的额头下，胜太看到了爱子黑漆漆的眼睛。
    她伸手往前一戳，是截拳道中的标指，又快又狠，一下就插进了胜太的眼睛里。
    “啊！”胜太尖叫起来，砖头一丢，猛地从地上跳了起来，捂住眼睛。哲也吓傻了，钳住爱子手臂的手一松，爱子就对准他下巴来了一个肘击。哲也捂着下巴往旁边倒去，压着她双腿的力道变松了，爱子开始挣扎。
    “杀人啦！”她尖叫，“失火啦！失火啦！”
    哲也怒极，一拳挥过去，爱子挨了一下，两人在地上缠斗起来，她一条腿解放出来，蹬着哲也的大腿，试图活动另一条腿，还不忘大喊：“哲也和胜太杀人啦！厕所着火了！着火了！”
    “闭嘴！看我不杀了你！”胜太捂着眼睛，捡起砖头，加入混斗，但脚步声在走廊里响起，有人开始喊：“哪里着火了？”
    是的，喊杀人是没用的，要喊着火。
    “厕所这边！厕所这边！”爱子费力抵抗着胜太和哲也的攻击，在混乱中又挨了几下，所幸没被打到要害，“着火了！着火了！”
    哲也见势不对，放开爱子，从地上爬起来。
    走廊的灯被打开，大家都被吵醒了，跑出房间，河村夫人穿着睡袍出现了，看见还在缠斗中的胜太和爱子，狂怒地咆哮：“住手！住手！来人啊，把他们给我分开！”
    胜太一只手捂着眼睛，一只手拿着砖头，被几个男生架着拉出了战局。爱子头发披散凌乱犹如女鬼，额头充血，一整片都红了，手臂被砖头的尖角划伤。她甩开拉住她胳膊的女生的手，用衣服擦了擦沾染上鲜血和不明液体的手指。
    就像挤爆死鱼的眼珠，那样的触感……
    胜太叫唤起来：“她戳我的眼睛！”
    “他要杀我！”爱子怒气冲冲，“哲也和胜太要杀我！”
    “胡说！我睡得好好的，你诬陷我！”哲也反唇相讥。
    河村夫人忍着怒气，视线在爱子、胜太、哲也身上扫了一圈，就知道怎么回事了。她转向爱子，上下打量了一下她：“你给我关紧闭！”
    “他们要杀我！”爱子拨开乱七八糟的头发，露出额头，“他们跟踪我，把我绊倒，用砖头砸我后脑勺！”
    河村夫人看向捂着眼睛的胜太：“你眼睛怎么回事？”
    她语气里充满了危险的意味，胜太敏锐地感觉到不对，他以为她会关心他的伤势，但现在更像是问责，他支支吾吾起来，尝试着把手拿开：“就是被戳了一下……”
    鲜血和脓液从眼眶里流出来，有女孩尖叫出声，他立刻又把手盖了回去。
    “你瞎了。”河村夫人下了论断。
    “我还有一只眼睛！”胜太紧张起来，“我没瞎！我看得见！”
    “你以为你是朗姆？”河村夫人冷笑，“一只眼睛就是没用的废物。”
    她拿出手机，打电话把保安叫上来，或许是预料到自己的命运了，胜太害怕地胡言乱语起来：“一只眼睛比两只眼睛更有优势！”
    “你两只眼睛，和别人联手偷袭一个小女孩都失败了，一只眼睛，还有什么优势？”河村夫人等着保安出现，不耐烦地挥手，“孤儿院不养废人，把他带走。”
    所有人都大气不敢出。
    爱子也意识到什么了，即使恨胜太恨得要死，她也忍不住打了个寒颤，手指神经质地在背后抖了几下，竟然开口问河村夫人：“要把他带去哪里？”
    “去废物该去的地方。”河村夫人看向爱子，“你问那么多做什么？你也要关禁闭。算你运气好，捡回一条命。”
    “哲也！哲也！我很厉害的！我只是一时不察中了招！”胜太开始挣扎，叫唤起同伴的名字，“我被带走了，你之后怎么办？”
    哲也避开了胜太的眼神。
    “我叫你们不要打架你们还打架，”河村夫人转向剩下的孩子们，“不让我看到就算了，结果还把自己搞伤了，真是蠢货，偷袭都不会。”
    她其实不介意孩子们在背地里怎么打来打去，更不介意一个杀死了另一个，但把乱子捅到她面前，就是明晃晃在打她的脸，践踏她的权威。而且，再怎么打架，都不能造成肢体损毁，这是孤儿院的红线。
    她还是不解气，继续骂道：“看上去个子高高大大的，结果这么蠢，蠢得要死，死了活该。”
    孩子们都不敢说话。
    河村夫人意识到自己说漏嘴了，有些不自然地遮掩道：“以后不许打架了，听到没有？让我抓到就统统关禁闭。”
    她转向哲也：“尤其是你，给我皮绷紧了！不要耍滑头！”
    “我知道了，河村夫人。”哲也低眉顺眼，极大地取悦了对方。
    胜太的声音消失在走廊深处，过了一会儿，膀大腰圆的保安重新出现，架起爱子的胳膊。
    “不要关我禁闭！”爱子心中充满恐惧，“我才是受害者！为什么不关哲也禁闭？”
    “你是想去陪胜太吗？”河村夫人问。
    爱子立刻不说话了，手指又神经质地抖了抖。
    她被扔进一个小房间，门一关，世界就陷入了黑暗。