冯昕，二十一岁，a大学生。
    从一年前开始，周末她就会去某区的别墅打工，主要工作是打扫卫生和做饭。
    别墅的主人是一对老夫妻，他们都是很好的人。
    今天早上十点，她到达别墅，按了门铃，开门的是陆衍之。
    “早上好，陆先生。”陆衍之虽然头发灰白，但样貌保养极佳，连身板都挺得笔直，一点都像将近八十岁的老人。
    他点了点头，侧过身让冯昕进去。
    “你待会儿可以帮我去春风路那家店买块蛋糕吗？”陆衍之礼貌地问。
    “好的，还是草莓蛋糕吗？”
    “嗯，”他徐步走到落地窗前，盯着在小花园正晒太阳的老太太，多年历练而犀利世故的眼睛也变得忧郁起来，“她最近都没什么胃口。”
    她顺着老先生的目光望过去，冯惠然一如以前地躺在摇椅上，花白的头发在阳光的照耀下闪着点点银光，她闭着眼，嘴角微微上扬，似乎在回忆什么很开心的事。
    出门前，陆老先生又给她念了好多需要买的东西，她还得拿出手机记下来，看了下清单，无一不是冯惠然爱吃的东西。
    在冯昕的印象里，陆老先生是一位极少话的人，但一提到和冯惠然有关的事，他就不得不唠叨起来，比如她习惯每天早上起来喝温牛奶、讨厌青瓜喜欢生姜、沐浴露洗发水都喜欢某某牌子之类的……
    她不由得感慨，陆老先生真的把陆老太太的喜恶都摸得一清二楚，或许这就是共同生活大半辈子的默契吧。
    有一回，冯昕和冯惠然在花园闲聊，无意聊起把冯昕招进来工作的事。
    冯惠然笑了笑，眼眉间都是风吹过的温柔：“老头说你和我一样，都姓冯。”
    就这个原因？她觉得很不可思议，但也没继续问下去。后来仔细想想，她在这里打工那么久，都没见过有人来探望过他们，大概是他们的子女都很忙？又或者是自己总是和他们错过？
    今天的午餐是冯惠然做的，以往都是她或陆衍之做的，不过冯惠然的厨艺很好，连一向只吃一碗饭的陆衍之都吃了整整两大碗，还被冯惠然说了。
    “小心吃撑了闹肚子，明知道自己也不是年轻人了。”
    “不吃完怕你生气。”
    陆衍之轻轻摸过她的手背，眼里满是温柔。
    这时冯昕才发现两人手上都没有戒指。午饭后，冯昕负责收拾清洗碗筷，冯惠然坐在客厅看电视。
    陆衍之端了一份草莓蛋糕过来，说：“你今天吃得不多，会饿的。”
    “我不饿。”她最近总感觉身体飘忽忽的，但又说不出哪里不舒服，去医院看了下，医生又说没什么问题。
    “吃点蛋糕，里面有很多草莓。”陆衍之知道她爱吃草莓，所以很久以前和春风路那家店的老板打好关系，每次去买蛋糕都加点钱让他多放点草莓。
    看到喜欢的东西，冯惠然眼里不禁露出了期待，但快乐很快又消失了：“可是我吃不完。”
    明明以前的她能吃一大块的。
    他刺下最大的那颗草莓放到她嘴边：“能吃多少就吃多少，剩下我吃。”
    她点头，默默吃下草莓，酸酸甜甜的滋味在嘴里漫开，不禁感慨，几十年前她怎么都想不到，自己竟然能和陆衍之坐在一起，心平气和地吃着他喂过来的蛋糕。
    陆衍之知道她爱吃草莓，不爱吃奶油，于是尽量剔掉奶油给她吃，等她吃饱了，蛋糕全是坑坑洼洼，让人提不起食欲。
    他倒好，拿起她吃过的叉子，从容地吃完剩下的。
    冯惠然见状，问出几十年来的困惑：“你不是不喜欢吃甜的吗？”
    他抽出面纸，优雅地擦了擦嘴角：“不爱吃，但不能浪费。”
    “对了，下个月我就七十八岁了，你要给我送什么礼物？”他习惯性握住她的手，语气里有些兴奋。
    她的手，从二十多岁的白皙光滑，渐渐变得粗糙发皱，到现在变得更加瘦弱无力，他都能感觉到，每一次触碰，他都怀疑自己是不是没把她照顾好。
    过去几十年，无论他耍什么手段，甚至是央求，她都不愿意给他送礼物，最多最多就跟他说句“生日快乐”。
    可是他每年都在期盼，一盼就盼到七十八岁。
    听了他的话，她转过脸望向他，忍不住抚上那张和她一样布满皱纹和沧桑的脸庞，他的双眼并没有因为岁月变得浑浊，依旧清亮，深藏睿智。他对她，总是抱着期待的。
    她的嘴唇上下微微张合了两下，顿了顿，似乎在纠结什么。
    最后，陆衍之听到她说的，不禁皱起眉头，以为是自己听错了。
    “你……你再说一遍？”喉结在颤抖，他下意识握紧她的手，怕她下一秒就离开。
    虽然他握得她很痛，但她久违地感觉被人紧握在手心的感觉太好了。
    “下个月，我们去领证，不会被人笑话吧？”她吐出标准的字句，清晰地再次传达自己要表达的。
    活了大半个世纪，陆衍之终于可以当新郎了。两个星期后，冯昕再次来到陆家，这次还带上了单反。
    今天她不是来打扫卫生的，而是给陆衍之和冯惠然两位老人家拍照的。
    陆衍之在聘用她的时候就看过她的简历，知道她的特长是摄影，所以干脆叫她来帮忙。
    当她好奇地问起拍什么照片，陆衍之轻笑地说了句“拍结婚照”，顿时把冯昕吓住了。
    也是这时候她才知道，这两位老人家竟然还没结婚……
    今天的冯惠然穿了一件墨绿色的旗袍，颈上还戴了一条看起来年代久远的宝石项链，脸上略施粉黛，整个人看起来就像民国时期知书识礼的上流老太太。
    陆衍之则是一身简单的西装，显得更加挺拔俊气了。
    拍摄的地点就是别墅，两人都不讲究什么，就在别墅的每个地方拍一两张照片。
    冯昕建议他们可以聊聊天，这样可以放松下来，拍的照片会比较自然。
    在花园拍的时候，冯惠然坐在摇椅上，陆衍之单脚跪在一侧，勾起她颈上那条吊坠，梨型的红宝石在阳光照耀下更加璀璨清澈。
    “我还以为你当时把它丢了。”他故意大喘一口气，笑得很是灿烂。
    她也笑了：“当时我想以后走投无路还能拿它换钱。”
    “谢谢你没有这样做。”
    冯昕一边拍一边听他们说的话，感觉今天的陆老先生比以往都要开心，笑的次数更多了。
    一星期后，陆衍之的生日到了。
    今天，他早上六点就偷偷起床了，好好洗漱一番，又找出了全新的西装和鞋子，还打算给自己弄个最正式的发型。
    因为冯惠然答应了，她今天要和他领证。
    七点半，冯惠然平时都在这个时间醒来，他把自己收拾一番后回到房间，却见她仍然在床上睡着。
    他走过去躺回床上，在她耳边悄悄说：“陆太太，快起床，我们要去民政局办正事。”
    她一点反应都没有。
    陆衍之以为她听不见，连着叫了好几声，她都没有回应，他内心的空洞越来越大，甚至有些不敢触碰她。
    房间太过安静，太过孤寂，空虚到只能听见他一个人的呼吸声。
    过了好久，他才愿意伸手抱住那具已经没有温度的躯体，脸庞埋在她的肩上，想借点温度给她，想让她醒来说他，想听她说他像个老小孩。
    “冯惠然，你说的，我七十八岁这天要和我结婚的。”
    “你为什么要说谎？”
    “你好残忍……”他用沙哑的声音念出一句句她永远听不见的埋怨和责备，她太狡猾了，为什么不等他一起？过了这么多年，她还是这么恨他？连一句再见都不说。
    一辈子的爱恨情仇，在这一天都化成了倾盆大雨，打在老人心上，也模糊了他的眼，他再也找不回她了。
    冯昕参加了冯惠然的葬礼，她没想到记忆中那个慈祥的老人说走就走，一点都不拖泥带水。
    葬礼上，陆衍之似乎在一夜之间老了好多，连背脊都不再挺拔，眼神也黯淡得像一盆死水。
    瞻仰遗容的时候，冯昕发现冯惠然的手上戴了一个很小巧精致的戒指，但款式很过时。
    陆衍之手上也戴着一个同款的，谁也不知道，陆衍之早在几十年前就已经准备了戒指，他在等冯惠然点头。
    这一等，终究等不到了。
    后来，冯昕没有留在陆家工作，但她把他们拍的照片都洗出来，装进相册交给了陆衍之。
    那天，陆衍之难得和她聊天，还拿出手机对她说：“那个老太婆走之前还给我发了条信息，里面全是骂我的。”
    说完，细细碎碎的沙哑笑声从老人嘴里发出，像是对那个老太婆发出的反击。
    冯昕不知道该回答什么，因为她看见这老人眼里满是泪光。
    “她明明可以直接开口骂我的，明明我就睡在她旁边……”
    冯昕离开后，陆衍之仍然躺在花园的躺椅上，只因为那是冯惠然最经常待的地方。
    他翻开相册，一张张照片映在他心上，浑浊的眼泪一滴滴打在手背上，无比滚烫。
    很久以前，年轻的陆衍之第一次对年轻的冯惠然说：“我们结婚吧。”
    冯惠然冷笑，不屑地说：“等我快死了再嫁给你。”
    陆衍之也回以冷笑：“记住你说的。”